“雷达塞不下，塞个哑铃顶包”，听着像段子，却是真事。洛马把F-35交到空军手里，机头一拆，技师就地呆住：73.5厘米的新雷达对上70厘米的老窝，3.5厘米像一堵墙，硬把源流进战机逼成健身模特。样式拖不起，负约金赔不起，干脆灌铅配重，飞机先飞走，雷达回头再说。空军签收那一刻，揣度心里在骂：老子买的是隐身刺客，不是会飞的杠铃。

这破事不是第一次。F-35从娘胎里就超重，为了省几克，工程师连螺丝齐要抠。当今倒好，径直塞铁块，分量均衡是欺诈昔时了，探伤功能径直清零。隐身外壳再光滑，也遮不住“瞽者”施行。莫得自家雷达，靠预警机喂数据，链路一断，机舱里只剩飘零员的心跳当伴奏。

问题卡在尺寸，根子却在经过。诺格作念雷达，洛马作念机体，双方各写各的PPT，邮件走动半年，图纸终于拼沿途，才发现直径多出一截。若是早十年，好意思军现场代表天天蹲厂房，尺子量到毫米，如今全靠承包商自发，军方只正经盖印。图纸会签那天，揣度没东说念主思到73.5比70大，毕竟数字看起来差未几，现实却硬邦邦。

更莫名的是回头路也被斩断。旧雷达停产多年，分娩线早拆，模具当废铁卖。思从头开炉，先找稀土。一架F-35要用九千多磅，雷达里的放射模块、座舱里的永磁电机、外壳上的隐身涂层，全指望那一撮土。环球冶真金不怕火九成荟萃在中国，好意思国旧年刚加税，本年就断供。矿山在好意思邦原土，但是真金不怕火不出来，只可堆在仓库当石头。莫得材料，小尺寸雷达也回生不了，诺格只可摊手。

军方不是没预案。五角大楼旧年发请教，说储备够用六个月，真到事上，六个月连从头招标齐不够。智库喊“供应链回家”，回家容易，回家还要建真金不怕火炉，真金不怕火炉又要变压器，变压器里也得有稀土，一圈套一圈，终末发现缺的是统共这个词生态。喊标语唯唯一分钟，建生态要十年，国会哪等得了十年，来岁预算就要见后果。于是继续塞哑铃，先让账面上“战机录用数目”好看。

空军里面文献泄闪现来，飘零员给这批飞机起诨名“盲鹰”。正常进修靠数据链还能混，真上战场，敌手一台骚扰机就能把链路掐成哑巴。雷达没了，导弹成了盲棍，隐身涂层再厚，我方发不出波，敌方被迫雷达照样能捡你发动机的热尾巴。到时候别东说念主锁定你，你还靠预警机语音播报，座舱里红灯闪成迪斯科，飞官心里只剩一句：老子被铁块坑了。

洛马也有凄惨。签的是固订价条约，拖一天罚一天，工东说念主要发薪，鼓励要分成，只可先交壳子再补功课。公司发言东说念主对外说“后续软件升级可规复全景色”，翻译成东说念主话即是：先把钱收了，bug以后再说。军方买飞机像买手机，出厂没录像头，厂商告诉你以后在线更新，你敢用这手机拍毕业照吗？

国会听证会上，议员拍桌子：为啥不早说？样式司理折腰：我们觉得能改小。一句“觉得”值几百亿，好意思国征税东说念主平均每东说念主先掏三百块买哑铃。议员再问：稀土何如办？商务部长隔空答：正和盟友协商。翻译过来即是：先拖着，拖不住再降价求中国，至于顺眼，归正一经掉地上，不差再踩一脚。

事情传到盟友耳朵里，日韩分娩线同期踩刹车。日本我方拼装F-35，看着好意思国塞铅，心里发毛：我买的但是整机，别也给配重。韩国更径直，下一批订单暂停，借口“预算审查”，其实即是不雅望。五角大楼马上发声明：外售版不受影响。潜台词是：给你们的飞机还装旧雷达，先别闹。盟友一听更慌：旧雷达齐停产了，你拿啥装？难说念也给塞哑铃？四百四病比飞机飞得还快。

国内公论炸锅，网迷把F-35更名叫“铅鹰”，徽标齐P好了：一只鹰举着杠铃。脱口秀主抓东说念主开刷：思练胸肌吗？服役吧，送飘零哑铃。好意思军征兵告白本来喊“作念最佳的我方”，当今被网友改成“作念最重的我方”。招兵局气得删帖，删完又有东说念主发，互联网耐久手快。

更心酸的是地勤。机务长说，每次掀开机头，先看见黑漆漆铁块，像给飞机戴了口塞。例行查验没法测雷达，开元棋牌app只可称分量，望望铅块松没松。以前维修记载写“更换T/R模块”，当今写“紧固配重螺栓”，朦胧觉得我方在修自行车。技师自嘲：我们这队列，以后无用雷达官，得请健身培植。

空军高层还在硬撑，说“体系作战弥补单体短板”。翻译过来即是：以后干戈，飞机别单独外出，必须随着预警机、电子船、卫星混群。混群没问题，问题是对方先打预警机，剩下的“铅鹰”只可原地群聊。高层又补一句：无东说念主僚契机诱导火力。无东说念主僚机也靠数据链，链路全在电磁频说念里，一 jam 全 jam，到时候天上飞的齐是聋子，谁诱导谁？

军工股却先跌为敬。洛马一天挥发九十亿，诺格跟跌，稀土矿企反涨。华尔街比战场教学，钱流向有材料的地点。分析师写请教：改日看矿，别看飞机。股民秒懂，蓝本战机不如石头值钱。段子手补刀：建议洛马更名Lockheed Mining，径直转行挖土。

眼看危急升级，白宫拉响“国防分娩法”，思逼企业复产小雷达。企业回函：没稀土，产不了。政府再拨十亿建冶真金不怕火厂，环评加施工至少五年，五年后“铅鹰”齐变“老鹰”，还得再升级。轮回像跑步机，速率越快，原地越稳。征税东说念主望着预算表，只觉数字在飞，哑铃在笑。

{jz:field.toptypename/}

事情闹到这一步，塞铅不再是一家公司的丑事，成了统共这个词工业体系的照妖镜。冷战时，好意思军一年能造上千架战机，靠的不是PPT，而是厂房挨着厂房，工程师吸烟对图纸，有问题就地砸铁皮。如今产业空腹化，外壳在好意思国，芯片在日韩，稀土在中国，装置靠打印。看似单干考究，实则谁也离不开谁，一朝 geopolitics 闹翻，供应链秒变面条。飞机仅仅源流掉链子的阿谁，导弹、战舰、卫星齐在列队，等着同款“哑铃化”。

有东说念主建议干脆把F-35改成培植机，挑升练起降，不参战，省得丢东说念主。可培植机也要雷达练感知，没雷达只可练升空和落地，飞官毕业还得换机型，等于多花一倍预算。更莫名的是，培植机不需要隐身，把铅块拆了，飞机重点又跑背面，又得从头配平，来走动回，工时烧得比燃油快。军方一拍脑袋：算了，先飞着，归正近几年也不干戈。话音未落，中东又起摩擦，航母连夜出海，铅鹰随着上船面，飘零员心里骂娘：真要打，我第一个跳伞，省得被哑铃拖死。

中国网友看吵杂不嫌事大，给好意思国出成见：把哑铃换成月饼，还能过节。好意思军听了齐笑不出来，毕竟月饼也要稀土，包装纸上的金属粉齐没下降。段子归段子，信得过全国莫得纵情二字。F-35的故事像一面镜子，映出“去工业化”国度的集体霸道：图纸再漂亮，造不出来即是零；标语再响，莫得材料即是空。飞机仅仅运行，下一步轮到芯片、电板、光伏，唯独产业链断一节，高端就自动左迁。好意思国当今忙着拉一又友圈，思重建“去中国化”供应链，可矿石不会因为你喊标语就长出来，冶真金不怕火炉也不会因为你加税就焚烧。工夫站在有好意思满链条的一边，不在PPT里。

回望整件事，最惨的不是飞机，是信任。军方信任承包商，承包商信任邮件，邮件信任“觉得”，一层层外包，终末外包给一块铁。下一次，也许轮到航母、卫星、以致核弹，唯独某个零件差三毫米，统共这个词系统就可能瘫痪。战斗还没打，我方先被3.5厘米卡死，历史如果会翻冷眼，此刻一定翻到后脑勺。

哑铃还在机头里，飞一次敲一次，叮动作响，像给好意思国军工敲丧钟。铅块不会干戈，只会增重，增的不是飞机，是统共这个词帝国的霸道。下回看到F-35从天上掠过，别急着拍照，先思思那3.5厘米的空，谁能补上？